林徽因：你是人间四月天

冀—静馨

梁思成脚有残疾，

体力活自然落在她身上，

而共事者们都对她不吝夸赞：

“林先生看起来那么弱不禁风的女子，但爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，他就准能上去”。

冀—静馨

                                          她也是第一个登上祈年殿顶的中国女性。

冀—静馨

怪不得徐志摩总对梁思成说：

“真羡慕你，总是踏了青，又仿了古，

还是贤伉俪结伴同行，

真不知是几辈子修的的福分。”

冀—静馨

有一段时间，她和梁思成困守李庄，

要靠典当衣物度日，

她也常常为肺结核所苦，

但她从来不是一个整天，

生活在唧唧歪歪痛苦中的女人，

在给闺蜜费慰梅的信中，

她提到即将进行的肾脏手术，

轻描淡写地称为：

“一点小修小补，用建筑术语来说，也许只是补几处漏顶或加几处纱窗”。

冀—静馨

当时美国好几所学校和机构，

都邀请她全家去美国工作和治病，

但她和梁思成一致表示：

祖国正在受苦，

要与祖国一起经受苦难。

冀—静馨

要知道，

在国外时，有才华又漂亮的她，

永远是最时髦的，是人群中的焦点，

可就是这样的天之娇女，

因为选择留在苦难中的祖国，

缺吃少穿缺水，接受不到好的治疗，

日日咳血，甚至肺部出现一个空洞，

任何一次感冒都会导致严重的后果，

疾病更摧毁了她的所有美丽，

但她却无怨无悔，默默忍受。

冀—静馨

美国学者费正清对他们夫妇，

作了极高的评价：

“二次大战中，我们又在中国的西部重逢，

他们都已成了半残的病人，

却仍在不顾一切地，

在极端艰苦的条件下致力于学术，

在我们的心目中，他们是不畏困难，

献身科学的崇高典范。”

冀—静馨

不仅忙着拯救中国古建筑，

她还忙着当一名优秀的母亲。

在四处奔波中，她为梁思成育下了：

女儿梁再冰和儿子梁从诫。

冀—静馨

在西南居住时，她和梁思成，

为孩子亲手和泥、烧砖、垒房子，

房子没有电、自来水和厕所，

老鼠和蛇时常出没、

木床上臭虫成群结队。

冀—静馨

在如此艰苦的环境下，每天夜里，

她还都会为孩子们讲解英文作品，

培养他们时时、处处阅读的好习惯。

她从不给孩子讲小白兔、

大灰狼之类的故事，

而是用她自己对文学的理解

来代替稚气的童话，

像对成人一样陶冶孩子幼小的心灵。

冀—静馨

她出身大户人家，可她也能，

“在菜籽油灯的微光下，

缝着孩子的布鞋，

买便宜的粗食回家煮”。

冀—静馨

一次，她碰到日军轰炸：

“炸弹就落在距我们的临时住房，

大门16米的地方……

离得最近的炸弹炸了，它把我抛到空中，

手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”

死亡和她擦肩而过，多么惊心动魄，

可她在给友人的信里，却快乐地写道：

“这儿的阳光总是异常明媚，

天空昼夜湛蓝，云朵自在惬意地飘动。”

冀—静馨

她的坚强和乐观，也给孩子们，

传达了对生活的坚定信心。

冀—静馨

儿子梁从诫曾回忆说：

“有一次我同母亲谈起1944年，

日军攻占贵州独山并直逼重庆的危局，

我曾问母亲，

‘如果当时日本人真的打进四川，

你们打算怎么办？’

她若有所思地说：

中国人念书总还有一条后路嘛，

我们家门口不就是扬子江吗？”

冀—静馨

家国之命，悬于一线，

她竟誓死不为亡国奴，

如此铿锵之态，让人佩服。

她教给孩子的不仅是学识，

更教会了他们作为中国人的风骨！

冀—静馨

正是这份赤诚的爱国心，

支撑着她从1930年到1945年，

15年间，走遍全中国15个省、

200多个县，实地勘察了，

2000余处中国古代建筑遗构。

冀—静馨

一路翻山越岭、风餐露宿，

哪怕病痛缠身亦不曾有过放弃，

很多古建筑就是通过她和梁思成的考察，

才得到了世界和中国的认识，

从此加以保护。

比如像河北赵州大石桥、

山西的应县木塔、五台山佛光寺等。

冀—静馨

后来在贫病交加的情况下，

她仍在病榻上坚持工作。

用了几年时间，

帮助梁思成反复修改，

最后完成了《中国建筑史》，

并亲笔撰写其中的辽、宋部分。

冀—静馨

这部重要著作的初稿，

和用英文撰写的《图解中国建筑史》，

为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

冀—静馨

抗战胜利后，

她还没有停下脚步，

又立即为百废待兴的祖国投入工作，

她为清华大学设计了教师住宅，

编写了《全国文物古建筑目录》，

并接受聘任成为了，

清华大学建筑系的一级教授。